«Деньки проходят с шутками и прибаутками — мемасики генерируются на отличненько»

С начала вторжения России в Украину было заведено 80 уголовных дел о распространении «фейков» про российскую армию, 26 фигурантов этих дел арестованы. У людей, содержащихся под стражей, нет мобильных телефонов и доступа к соцсетям — но с помощью адвокатов и близких они часто ведут полноценные публичные хроники заключения. «Холод» собрал отрывки из недавних писем российских политических заключенных о том, как выглядит жизнь после задержания и за решеткой.

«Камера напоминает привокзальный туалет, в который поставили кровати»

Илья Яшин, депутат муниципального округа Красносельский. Арестован 13 июля 2022 по делу о «фейках» про российскую армию. Сейчас находится в СИЗО-7 (Капотня)

Спустя 10 дней после ареста меня перевели в СИЗО-7 (Капотня). В отличие от ИВС (изолятор временного содержания. — Прим. «Холода»), который напоминает привычный мне административный спецприемник, это настоящая тюрьма. Со своими порядками и особым колоритом.

При оформлении сотрудники сразу прочитали лекцию о том, что изоляторы в России, как и зоны, бывают двух типов: черные (где заключенные чувствуют себя посвободнее) и красные (где строго соблюдается режим). «У нас тут красный объект, — объяснил старший. — Никаких вольностей».

Его слова подтвердил уже сам вид тюремной камеры, куда меня вскоре завели. В двух метрах от окна установлена стена-решетка, которая рассекает пространство. На мой немой вопрос конвоир усмехнулся: «Это чтобы зеки “дороги” не протягивали: межкамерное общение строго запрещено». «Дороги» — это веревки, которые во многих тюрьмах заключенные перекидывают через окна по внешней стороне стены; и таким образом обмениваются записками. Но если нет доступа к окну, то нет и «дорог».

Сама камера напоминает привокзальный туалет, в который поставили двухъярусные металлические кровати. Больше всего, конечно, угнетают бесконечные решетки, колючая проволока и постоянный скрежет стальных дверей в коридоре… На этом фоне бегающая ночью по камере мышка, вместо естественного раздражения, даже вызывает симпатию. Хоть что-то живое.

«Сидели они в Мосгорсуде и вспоминали. Футбольное поле. Драки. Девчонок. Пиво»

Иван Сафронов, журналист, советник главы госкорпорации «Роскосмос». Арестован 7 июля 2020 года по подозрению в государственной измене. Сейчас находится в СИЗО «Лефортово»

В представлении обычного человека поездка в автозаке выглядит следующим образом: приехала машина — всех загрузили — поехали. В теории это так, но на практике поездки выглядят иначе. В ожидании тех или иных арестантов ты можешь провести в машине час, два, может, и больше. Но это время тоже ценно: во-первых, есть время пообщаться с людьми, а во-вторых — стать свидетелем самых невероятных встреч. Про одну из них и расскажу.

Это было в Мосгорсуде: там своеобразный «хаб», где все собираются, а затем уже развозятся по судам и обратно. Я сидел в полицейской «газели», ожидая, когда назовут фамилию и повезут в суд. Сидел в общем пространстве — на четырех человек; там же были пресловутые «стаканы» в количестве трех штук: три металлических шкафа для трех человек. Логично, не поспоришь. Неожиданно вместо того, чтобы вывести меня из «газели», в нее завели человека — и посадили в «стакан». Закрыли дверь. Конвойный сел в свое кресло. Из «стакана» через пару минут раздался голос:

— Слушай, а ты в Бурятии никогда не был?

Я честно ответил, что был в Улан-Удэ один раз, да и то пролетом. Он повторил вопрос, но уже конвоиру. Тот честно ответил, что там не просто был, а родился.

— А район N-ский знаешь?

Удивительно, но конвоир не только знал район, но и бывал там неоднократно.

— А школу №… помнишь?

Конвоир помнил, конечно. Ведь он там учился.

— И классную Раису Аркадьевну?

И Раису Аркадьевну. Она же ему по русскому двойки ставила.

Сидели они в Мосгорсуде и вспоминали. Футбольное поле. Драки. Девчонок. Пиво. Один вспоминал, сидя в «стакане», второй — в полицейской форме.

Меня увели раньше него, так что узнать, чем это все закончилось, не удалось. Но может, оно и к лучшему, кто знает! Во всяком случае, поговорку про то, что «неисповедимы пути», я могу подтвердить — сам был свидетелем.

Действительно неисповедимы.

Из колонки Сафронова для The New Times.

«Статью почти никто не знает — переспрашивают, что это такое»

Владимир Кара-Мурза, политик. Арестован 22 апреля 2022 года по делу о «фейках» про российскую армию. Сейчас находится в СИЗО-5 («Водник»)

Уже привык, что, выходя из камеры (в московском СИЗО-7. — Прим. «Холода»), нужно встать лицом к стене — руки на стену, ноги на ширине плеч. Когда идешь, руки всегда за спиной. Неудобно спускаться по лестнице. Команды нехитрые: «Подъем!», «Отбой!», «С вещами на выход!», «Фамилия — имя — отчество — статья!».

Статью 207.3 Уголовного кодекса почти никто не знает — переспрашивают, что это такое. (Неудивительно: ее слепили на коленке буквально в первые дни того-что-нельзя-называть). За все время после ареста во всех, с позволения сказать, «заведениях» только пара сотрудников с деланным возмущением начинали спрашивать: «А вы что, против?» Большинство просто молчит. А многие зеки смотрят понимающе. Только изумляются, что в нашей стране в XXI веке за слово могут посадить на 10 лет.

«Какие-то животные инстинкты овладевают людьми»

Саша Скочиленко, художница, писательница и музыкант. Арестована 13 апреля 2022 года по делу о «фейках» про российскую армию. Сейчас находится в ИВС Василеостровского района Санкт-Петербурга

День на свободе в компании оперативников и следователей был ужаснее, чем все дни, проведенные в тюрьме! Они говорили мне отвратительные вещи, стебали, унижали и травили меня. Я услышала скабрезные комментарии о своем внешнем виде, образе жизни, друзьях и месте проживания, было много сексистских замечаний и откровенно гомофобных высказываний (а-ля: когда ты возьмешься за ум, заведешь мужа и детей?). <…>

Все это, конечно, не входило в их работу, а просто являлось следствием той ситуации, когда пятеро агрессивных и не очень образованных мужчин получают неограниченную власть над удерживаемой ими силой женщиной. Наверное, в этот момент какие-то животные инстинкты овладевают людьми. Хочу отметить, что ни один работник тюрьмы не позволял в отношении меня того, что делала группа сотрудников в день моего задержания. Все мои тюремщики были крайне вежливы и даже добры со мной.

И тем не менее каждый из фигурантов моего дела, на этапе суда и следствия, говорил мне: «Мы ничего не можем изменить, мы просто делаем свою работу, это приказ сверху». Каждый раз вот этот вот приказ сверху. Но ведь кто-то же его спускает — это же там человек этот приказ дает, а не компьютер или сурикат.

«Люди не верят, что за слова против войны можно получить срок»

Алексей Горинов, депутат муниципального округа Красносельский. Приговорен к семи годам лишения свободы по делу о «фейках» про российскую армию. Сейчас находится в СИЗО-1 («Матросская тишина»)

Люди, с которыми мне довелось пообщаться в ИВС, в конвойных помещениях и автозаках и которым вменяют в вину достаточно серьезные преступления, удивляются и не верят, что за слова против войны у нас в России можно получить срок до 10 лет

Мои сограждане лишены возможности хотя бы свободно обсудить происходящее под названием «военная спецоперация». Уже возбуждены и ожидают своего решения десяток уголовных дел против тех, кто пытается это сделать.

Очевидно, что сегодня состояние нашего гражданского общества таково, что мы не можем воспрепятствовать происходящему. Но давайте хотя бы будем оставаться людьми внутри себя, чтобы не было стыдно перед будущими поколениями граждан России, которая, я в это верю, будет свободной и демократической страной.

«Лимонов тьму прислали — делаем лимонад»

Андрей Пыж, блогер. Приговорен к пяти годам колонии по делу о незаконном получении сведений, составляющих государственную тайну и касающихся режимных объектов в Московском регионе. Сейчас находится в исправительной колонии № 5 в Санкт-Петербурге

Еще на днях (в СИЗО Лефортово. — Прим. «Холода») видел синицу. Большая редкость в царстве крыс и какешей! <…> Вот и ужин прошел. Ух-х. Подобъелись. Греча, тушняк, салат. Ване [Сафронову] лимонов тьму прислали — делаем лимонад. Четыре лимона напополам, выдавливаем сок в чашку. Из полторашки с водой чуть воды отливаем, туда сок, грамм 50-70 сахара, листья мяты и в холодильник. Ням-няма! К ужину по кружечке. В кашу соус-барбекю. 

Хлеб с колбасой. Нажористо! Прочел Кена Кизи — «Над кукушкиным гнездом». Книга — супер! Рекомендую. 

Принялся за мемуары сестры Валентина Серова. Пока что не до немецкого. Все силы бросил на разбор книг. Так что деньки проходят активно, сытно, с шутками и прибаутками — мемасики генерируются на отличненько.

«Посмотрите, пожалуйста, есть ли у швей профессиональный праздник»

Алексей Навальный, политик. Задержан в 17 января 2021 при возвращении в Москву; политику заменили на реальный условный срок по делу «Ив Роше». В марте 2022 года суд приговорил его к девяти годам лишения свободы в колонии строгого режима и 1,2 миллиона рублей штрафа по делу о мошенничестве и оскорблении судьи. Сейчас находится в исправительной колонии № 6 строгого режима в поселке Мелехово Владимирской области

Шьем мы какие-то дурацкие ремешки, и, если честно, я уверен, что их просто сразу выкидывают, а все это придумано, чтобы загрузить работой странную подпольную промзону моей «тюрьмы в тюрьме» (колония строгого режима «Мелехово» считается одной из самых суровых российских тюрем; по словам Навального, для него там готовили особые условия. — Прим. «Холод»).

Но в любом случае, я швея (он же швей) и влился в ряды работяг, трудящихся в первую смену. Если у кого есть гугл под рукой, посмотрите, пожалуйста, есть ли у швей профессиональный праздник (может, что-то вроде дня работника легкой промышленности?) — буду отмечать.

Анекдот:
Урок шитья и рукоделия в школе.
Учительница:
— Дети, тема сегодняшнего урока — выворачивание канта наизнанку.
Руку тянет девочка-отличница:
— Марьиванна, это как же получается, нравственный закон над нами, а звездное небо внутри нас?